Fantômes, Christian Kiefer

Fantômes

Christian Kiefer

Éditions Albin Michel

Quatrième de couverture

Été 1945 : lorsque le soldat américain d’origine japonaise Ray Takahashi rentre du front, personne n’est là pour l’accueillir en héros sur les terres de son enfance, dans le nord de la Californie. Ses parents, après avoir été expulsés et enfermés au camp de Tule Lake, vivent désormais à Oakland. Mais Ray veut comprendre pourquoi leurs anciens voisins et amis ont coupé les ponts avec eux, et surtout revoir leur fille Helen, sa petite amie. C’est à ce moment-là qu’il disparaît sans laisser de traces.

Printemps 1969: de retour du Vietnam, et hanté par les fantômes de la guerre, John Frazier cherche son salut à travers l’écriture d’un roman. En s’emparant accidentellement du destin de Ray, le jeune écrivain ignore tout des douloureux secrets qu’il s’apprête à exhumer. 

En revenant sur l’histoire méconnue de dizaines de milliers de Nippo-Américains internés dans des camps après l’attaque de Pearl Harbor en 1941, Christian Kiefer tisse un drame familial poignant et lumineux, qui interroge notre rapport intime à la mémoire et au passé.

« Fantômes est un roman qui chante, magnifique et nécessaire. »
Jesmyn Ward

Mon avis

En 1969, âgé de vingt-et-un ans, John Frazier écrit le premier chapitre d’un roman qu’il n’achèvera qu’en 1983. Il lui a fallu attendre le décès de celle qu’il appelle sa tante, Evelyn Wilson pour oser le terminer et pour connaître les éléments manquants de son récit. Son texte concerne Ray Takahashi, un soldat américain, d’origine japonaise, dont le destin est lié à sa famille éloignée. John s’est emparé de cette histoire, après son retour de la guerre du Vietnam. Il essaie de survivre aux souvenirs de son rôle déterminant, dans des attaques de civils. Pour tenter d’éteindre le bruit des bombardements qui explosent dans sa tête, ce que les drogues et l’alcool ne parviennent pas, il essaie de percer le secret qui entoure un autre combattant : Ray. En réalité, cette mission s’est imposée à lui, lorsque sa tante lui a demandé de la conduire chez Kimiko Takahashi.

Alors que leurs époux étaient proches, les deux femmes ne l’étaient pas. Hiro Takahashi travaillait pour Homer Wilson, lorsque sa famille et lui, comme d’autres Japonais, ont été expulsés et enfermés au camp de Tule Lake. Ces faits se sont produits après l’attaque de Pearl Harbor, en 1941. Un racisme antijaponais a été alimenté par les interventions radiophoniques du Président des Etats-Unis. La dernière fois que Kimiko a vu son fils, Ray, c’est lors de son départ pour l’Europe, aux côtés des Alliés. A son retour des Vosges, en France, il n’a pas rejoint ses parents. Amoureux d’Helen Wilson, c’est à sa porte qu’il est allé frapper. Hélas, l’accueil n’a pas été celui qu’il espérait. Depuis cet été 1945, il a disparu.

Les Fantômes sont nombreux dans ce roman : ceux de la Première Guerre mondiale, ceux de celle du Vietnam, les compatriotes des soldats et ceux qu’ils ont combattus. Pour les mères, il s’agit de la perte de leurs enfants, que ce soit par la mort, l’absence de réponses ou la rupture des relations. Les fantômes s’expriment, également, à travers les actes, les remords, les regrets et la responsabilité. Ce sont ces portes qui se referment, ces mots qui ne sont pas prononcés ou ceux qui sont dits, de manière incomplète mais suggestive. Ils se cachent dans les béquilles chimiques et dans les cauchemars, ils sont les démons intérieurs et ils se taisent dans les secrets. Ils prennent, aussi, la forme matérielle des avions, les Phantoms, que John Frazier guidait, lors des frappes.

Fondé sur des faits réels, Fantômes relate l’ostracisme dont ont été frappés des dizaines de milliers de Nippo-Américains, pendant la Guerre du Pacifique. Symboles d’une peur menant au racisme, ils ont été obligés de tout quitter et ont été enfermés dans des camps. Le fait de combattre aux côtés des Américains n’a pas éteint l’intolérance. Cet ouvrage décrit, également, le stress post-traumatique de ceux revenus de la guerre, quelle qu’elle soit ; ces flashs qui tournent en boucle, réactivant la peur de mourir et le sentiment de culpabilité d’avoir tué.

Le narrateur est John Frazier. Il est la voix de l’écrivain qui rassemble les informations, imagine certaines scènes et extrapole des dialogues. Il passe d’une période à l’autre et ses réflexions, par un effet miroir, entremêlent les années. Aussi, la chronologie, mais aussi la richesse de l’écriture, demandent une lecture attentive. Fantômes est un livre mélancolique et douloureux. Cependant, la personnalité de Kimiko Takahashi dégage une telle aura de douceur et de lumière, qu’un sentiment d’humanité perdure après la lecture, alors que la fin est terrible.

Je remercie sincèrement Claire et Alice des Éditions Albin Michel pour ce service presse.